Dieci dieci pollici
(frammenti)

Aveva per tutta la sua lunghezza una cicatrice biancastra che dall'orologio raggiungeva quasi la piegatura interna del
gomito. Sembrava che separasse la zona piu esposta ai raggi solari, piu abbronzata e pelosa, dall'altra pallida e glabra.
Solo pochi millimetri e i vasi sanguigni 1i sotto, recisi, lo avrebbero lasciato rapidamente dissanguato nella notte
equatoriale, appoggiato ad un albero di teak. L'altro, appena visto il sangue, aveva riposto il coltellaccio e sputando in
terra in segno di disprezzo era tornato alla sua tenda presso i banani.

Al polso, molto sottile, era allacciato un minuscolo orologio Patek- Philippe ornato di diamanti, dono del ministro. Di
un colorito olivastro, era privo di peli, se non per una peluria finissima che fin da bambina aveva pensato di radere.
Non aveva mai trovato il coraggio necessario, spaventata dal fatto che potessero ricrescere piu fitta e spessa, tanto da
costringerla a ripetere 1'operazione quotidianamente. Poso la tazza sul suo piattino, attenta a non far rumore ed
esitando un attimo prima di distogliere lentamente le dita, accertandosi che il presidente notasse il mignolo disteso su
cui portava l'anello che lui ben conosceva.

Un aspetto quasi normale nel senso che si potrebbe essere indecisi nel descriverlo, privo com'era di nei e di segni Si
capiva benissimo che era di un uomo di etd avanzata, coi peli bianchi e la pelle appena grinzosa. Non portava
l'orologio, poiché intorno ne aveva molti a disposizione, sulle pareti e sulle apparecchiature. Era la mano che lasciava
interdetti, piccola e quasi femminile, ben curata. Non aveva mai provato le sofferenze dei lavoro. Blocchetti di
assegni, carte, fasci di banconote, altri oggetti poco pesanti erano cio che maneggiava. Ciononostante nelle giornate
piu fredde si stringeva addosso un giaccone in pelle bisunto.

Era un bambino, e in bella posta si mostrava un bel neo scuro, con un pelo lungo e nero al centro, in bella posta
evidente ed altero come un terzo occhio. Decenni dopo si accorse che era scomparso: una traccia rossastra in inverno,
accidentata come un vaiolo d'estate, ¢ col pelo incanutito. Altri nei sorsero successivamente. Un tardivo esame dal
dermatologo ne confermo la natura maligna. Anche le analisi dettero esito positivo. Mori dopo pochi mesi.

Niente orologio, niente anelli, niente bracciali. Di un cinquantenne robusto, muscoloso, con le grosse vene gonfie per
la tensione, anche se per un incarico di routine. C'¢ bisogno di forza per tenerle ferme. Ne vogliono una dozzina. Un
braccione che con la mano stringe due giovani polsi fino allo stupro. Questa ¢ pronta, mandane un'altra. Seicento
dollari ognuna se le portiamo entro giovedi sera al vecchio zuccherificio di Chisimayo. Se va bene mi faccio un Rolex.

Questo si che misura dieci pollici, specialmente adesso. Non c'¢ stato il tempo di ornarlo di anelli e bracciali se non
per gioco, ¢ l'orologio era fatto coi denti. Bronzeo e glabro come puo esserlo quello di un bambino afgano. Una
fasciatura nasconde il polso, la mano ¢ sparita. Ha incontrato una bomba a frammentazione.

Nero ma proprio nero. Cosi nero da non far scorgere, bench¢ giovane, la sua storia, la stratificazione di tutte le volte
che ha raccolto 1'acqua dal fondo di un pozzo, ha raccolto qualche ramo riarso, ha aggiustato uno straccio per ripararsi
dal vento, ha asciugato le lacrime per un figlio perduto. Ancora una volta porge il seno pendulo all'ultimo nato.

Glabro anche se di un anziano, della tinta speciale che hanno i giapponesi, talvolta coperto dalla seta. Ogni fibra
muscolare ¢ attentamente controllata. non puo contrarsi che in quel preciso istante, coordinata con tutte le altre in gesti
rituali ormai perfettamente interiorizzati. Migliaia di volte ha recitato la danza degli oggetti, non puo piu sbagliare. La
cerimonia del t¢ dev'essere perfetta.

Nel vigore della maturita, col polso enorme e le dita come salsicce, peloso, abbronzato, con molti segni lasciati dal
lavoro. Avevo quindici anni (sua figlia uno di meno) e quando mi sedeva accanto, lungo la strada principale del paese,
mi cingeva la vita e mi sollevava di peso con la forza del solo braccio. Rude possanza del boscaiolo.

Di un colore uniforme e perfetto, abbronzatura da lampada in inverno e da sole in estate, color cioccolato al latte
pronto da far sciogliere in bocca. Le unghie lunghe dipinte di rosa, anelli e braccialettini in filo d'oro. Non
un'imperfezione, non un pelo, non un neo, non una cicatrice, non una pellicina e tante ore per la sua cura. Ore di
creme, depilazione, abbronzatura, pitturazione. Da jet set. No, stava facendo la spesa al supermercato dei poveri cristi
Penny Market.
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